De même, autant il est erroné de se donner par la pensée un état social où toutes les aspirations seraient simultanément comblées, autant il est légitime de construire une idée de la raison, la représentation d’une collectivité ordonnée et équitable, qui semblerait rétrospectivement la raison d’être du long chemin, douloureux et sanglant, de l’humanité.

Cette société, où le sage serait satisfait, où les hommes vivraient selon la raison, on n’en peut abandonner l’espérance, puisque l’homme […] est celui qui n’a jamais consenti à consacrer l’injustice en la mettant au compte de Dieu ou du cosmos. Mais confondre cette idée de la Raison avec l’action d’un parti, avec un statut de propriété, une technique d’organisation économique, c’est se livrer aux délires du fanatisme. Vouloir que l’Histoire ait un sens, c’est inviter l’homme à maîtriser sa nature et à rendre conforme à la raison l’ordre de la vie en commun. Prétendre connaître à l’avance le sens ultime et les voies du salut, c’est substituer des mythologies historiques au progrès ingrat du savoir et de l’action.

L’homme aliène son humanité et s’il renonce à chercher et s’il s’imagine avoir dit le dernier mot.