Introduction

[Question abordée] Cet extrait des Essais invite à une réflexion sur le temps, l’être et les rapports qu’ils entretiennent. [Thèse] Prenant au sérieux l’opposition entre ce qui est et ce qui devient, Montaigne conteste la permanence des choses et questionne notre manière d’appréhender le temps. [Problématique] Si l’on admet l’opposition entre la chose en devenir et la chose en être, il faut avouer que rien n’est véritablement, mais que tout se meut et s’écoule, emporté par un temps insaisissable. [Annonce du plan] L’auteur part d’une distinction classique entre le réel et l’apparent (lignes 1-3) dont les conséquences le plongent dans une perplexité croissante (lignes 3-9). Il en vient à questionner la mesure du temps, que la raison humaine prétend vainement imposer à une nature où rien ne demeure ni ne subsiste (lignes 9-17).

1. Ce qui demeure et ce qui devient

A. Ce qui demeure est éternel et immuable

La question rhétorique initiale distingue implicitement « ce qui est véritablement » et ce qui n’est qu’en apparence. L’être véritable demeure tel qu’en lui-même, éternel et immuable.

Est « éternel » ce qui transcende le temps, c’est-à-dire se situe en dehors de lui : sans début ni fin, sans naissance ni mort. Une telle chose ne change pas mais demeure « stable » et « permanente ». Elle « subsiste » telle qu’elle est, comme l’indique le terme « substance », synonyme d’être ou de réalité dans la philosophie médiévale.

B. Ce qui devient est provisoire et changeant

À l’inverse, ce qui devient est emporté par le temps et les changements successifs : un tel mode d’existence est défaillant par rapport au précédent et réduit la chose à une apparence fugace et trompeuse.

Connaître la naissance et la mort, c’est avoir le temps qui pèse sur soi comme une « ombre » menaçante. La chose qui devient n’est que de passage puisqu’elle n’a pas toujours été et ne sera pas toujours. Ses mutations lui imposent un continuel effacement de ce qu’elle était au profit de ce qu’elle sera. Ce processus où à la fois elle disparaît et apparaît la prive de stabilité.

[Transition] Montaigne admet l’opposition entre ce qui demeure et ce qui devient. Pour autant, cette distinction suscite chez lui une grande perplexité et le conduit à questionner la tradition philosophique.

2. Un héritage questionné

A. L’être et le non-être

Dans l’allégorie de la caverne, Platon distingue la réalité et les apparences qui n’en sont que « l’ombre » ou « l’écho ». Il oppose l’intelligible et le sensible : les Idées sont éternelles et immuables, tandis que les choses matérielles n’en sont que le reflet imparfait, provisoire et changeant. Suivant Parménide, il distingue deux espèces parmi les choses : « celle qui est invisible est toujours même qu’elle-même, alors que celle qu’on peut voir ne l’est jamais ».

Mais si n’est véritablement que ce qui demeure identique à lui-même, quel statut accorder à la « matière coulante et fluente » soumise au devenir ? Comme ce n’est tout de même pas un pur néant, Platon doit admettre que ce qui devient est un mélange d’être et de non-être.

B. Une ontologie problématique

Cette ontologie subtile paraît contradictoire à Montaigne. Ce serait à l’évidence « sottise et fausseté » de tenir comme un être à part entière ce qui « a été » ou ce qui « sera ». En effet, un tel être n’est pas vraiment, puisqu’il entre aussi dans sa nature de n’être pas encore (« avant »), puis de ne plus être (« après »).

Si l’être désigne la chose éternelle et immuable, alors il faut réserver ce nom à Dieu. Dans une autre partie des Essais, Montaigne explique ainsi : « Il n’y a rien qui véritablement soit que lui seul, sans qu’on puisse dire : il a été, ou : il sera, sans commencement et sans fin. » Mais ni le monde, ni moi qui le contemple, ne pouvons être tenus comme étant au sens fort « en être » : « Il n’y a aucune consistante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. »

[Transition] Les contradictions de l’ontologie classique permettent à Montaigne de conduire le lecteur à une certaine perplexité devant l’inconsistance du monde et la fuite du temps.

3. Une leçon de scepticisme

A. Une mobilité universelle

L’extrait débouche sur le constat d’une mobilité universelle : il n’y a « rien qui demeure, ni qui soit subsistant ». Toutes choses sont sujettes à un changement permanent dont la nature nous offre partout le spectacle (la naissance et la mort, le jour et la nuit, les saisons, etc.). Nous aussi allons « coulant et roulant sans cesse ». Dans l’adresse au lecteur qui ouvrait les Essais, Montaigne annonçait le projet de se peindre, mais il finit par avouer : « je peins le passage : non un passage d’âge en autre ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute ».

Le scepticisme de Montaigne tire profit de l’opposition classique entre l’être et le devenir pour instiller le doute sur la consistance du monde et du moi. Rien ne peut être tenu pour certain dans ce monde branlant où tout est en continuelle mutation, tant ce qui est observé que l’observateur lui-même. Comme disait le philosophe présocratique Héraclite, « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ».

B. La mesure du temps

Le temps est chose difficile à concevoir, comme le confessait déjà Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. » De même, pour Montaigne, notre « raison », c’est-à-dire notre faculté de comprendre, est ici dépassée.

À défaut d’avoir une bonne « intelligence », une bonne compréhension du temps, nous essayons de le mesurer : pour ce faire, nous le partageons entre le passé et le futur, et cherchons à le fixer dans l’instant. Mais ce geste fait violence à une chose continue et mobile : il « fend » le temps comme par un coup d’épée, et le « détruit » sur-le-champ en voulant le figer.

Cependant, une telle partition n’est pas totalement arbitraire puisqu’elle reflète aussi l’inconsistance des choses : le passé s’est enfui, le futur n’est pas encore. Seul le « présent », « l’instant », le « maintenant » reste à notre portée, du moins si l’on en croit la sagesse épicurienne. Mais comment le saisir ? Comment s’installer dans l’instant et en jouir alors qu’il n’est qu’une limite imaginaire ? Il n’a aucune consistance puisqu’il s’évanouit au moment même où on en parle.

Conclusion

Cet extrait met en scène le vertige du temps qui saisit l’auteur : le caractère évanescent de l’être plonge Montaigne dans le doute sur l’existence des choses. L’affirmation d’une substance invisible, stable et permanente est vaine puisque tout passe dans un mouvement infini et insaisissable.