La Santé, le 1^er mai 2005

La radio, ce matin : « Le Printemps des poètes 2005 bat son plein ». Ici, il n'y a pas de printemps.

Sur les murs du couloir B : « Atelier poésie, ouvert à tous ». Que peut ici la poésie ? Ils ne savent pas quoi inventer… D'ailleurs, je n'ai pas étudié… je n'irai pas…

La Santé, le 15 mai 2005

La vieille affiche jaunie dans le couloir B m'a hanté toute la nuit. Pendant deux semaines, je n'ai pas osé… Aujourd'hui, j'ai frappé à la porte de l'atelier avec un étrange sentiment de malaise au cœur. La honte peut-être…

« Des poètes prisonniers, je peux vous en citer au moins dix-neuf… ça vous étonne, hein ? » Ces mots résonnent dans ma tête ce soir et je passe la soirée à me répéter en boucle ces noms mystérieux : Musset, Verlaine, Apollinaire, Sarrazin… mes illustres compagnons d'infortune, mes grands frères de chaînes. Voilà de quoi me réconforter : je prendrais ma place dans une lignée ? Ce sont mes frères. Ce n'étaient donc pas tous des anges, eux non plus ? Alors, pas de honte à avoir. J'y retournerai, à l'atelier.

La Santé, le 16 mai 2005

[Puissance d'évasion] Aujourd'hui, j'ai découvert « Spleen » : « Quand le ciel bas et lourd… ». J'ai été saisi : j'ai presque cru un moment que c'était moi qui avais écrit ces vers. Comment un être qui n'a pas connu la prison peut-il rendre avec autant d'acuité ce que je ressens tous les jours dans ma morne cellule ?

Mais j'ai aussi voyagé aujourd'hui : « à la Grande Ourse » avec Rimbaud. Comme son Bateau ivre, j'ai eu un instant l'impression d'avoir largué les amarres et « fixé des vertiges »… Lui, il se sentait en prison dans la vie, moi, c'est ici. La poésie me crée des mondes encore plus beaux que celui de « dehors ». Si je n'étais pas en prison, jamais je ne connaîtrais ces mondes mystérieux.

La Santé, le 2 juin 2005

[Transfigurer le réel] J'ai décidé, à partir d'aujourd'hui, d'ouvrir chacune de mes journées par une parole de poète… Le poète sera mon premier interlocuteur. Chaque jour un poète couvrira de ses images et de ses paroles venues d'ailleurs les sinistres : « Promenade » ou « Gamelle » hurlés dans le couloir. Ma promenade sera une « Promenade sentimentale » comme la tienne, pauvre Lélio. Je soignerai mes blessures mentales avec la magie des mots. Je trouverai un poète qui fera rimer « prison » avec « maison », « cellule » avec « libellule ».

Verlaine, et le ciel qui est par-dessus ton toit, ta palme et tes vers l'ont transformée, je me suis évadé par ce coin de ciel « si bleu, si calme » !

La Santé, le 9 juin 2006

[Le lecteur sollicité, créateur] En même temps, je ne les comprends pas toujours, ces poèmes. Mais j'aime ce jeu où je dois déchiffrer ce qui est dit sans être dit, comme un défi.

Je cherche depuis plusieurs semaines ce que veut me dire Saint-John Perse : « Le banyan de la pluie perd ses assises sur la Ville. » Qu'importe ? Tout ce que je ressens, tout ce que je comprends, n'est ni juste ni faux.

Un poème est une gerbe de sens, une infinité de possibles. En poésie, il n'y a pas d'erreur, pas de faute, pas de délit. Donc pas de condamnation, pas de prison. « C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait même mortelle, que de prétendre qu'à tout poème correspond un sens véritable, unique », dit Valéry. Alors, moi aussi je peux interpréter ? Quelle puissance pour un pauvre prisonnier !

La Santé, le 12 juin 2005

[Puissance d'évasion] Vous, les poètes, vous me faites évader dans des îles exotiques et vous transformez mon « une pièce » en rivages bleutés et en horizons irisées.

Avec toi, Baudelaire, je contemple un beau paysage vespéral : « Voici venir les temps où vibrant sur sa tige / Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir » (Les Fleurs du mal, « Harmonie du soir »).

Avec tes images, Apollinaire, je me balade sur les bords de la Seine : « Bergère ô tour Eiffel / Le troupeau des ponts bêle » (Alcools).

Je me relis, et je m'aperçois que je t'ai tutoyé, Baudelaire, mais « je dis tu à tous ceux que j'aime »…

La Santé, le 13 juin 2005

Il pleut aujourd'hui. Ennui… J'aurais dit cela il y a quelques mois. Mais aujourd'hui, la pluie a pour moi la voix de Verlaine : « Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville… »

La Santé, le 17 juin 2005

[Adoucit les mœurs] Aujourd'hui, des gars en sont venus aux mains. Que de violence entre ces quatre murs ! Je leur ai récité un poème de Boris Vian : « Ils cassent le monde… » Ils se sont tus. Vertu des mots et de la musique poétiques…

Vous collez des poèmes dans le métro, messieurs de la RATP ? Pourquoi les murs de nos prisons ne sont-ils pas aussi tapissés de poèmes ?

La poésie adoucit les mœurs. Elle nous fait redevenir et sentir hommes, êtres sensibles. Le prisonnier fait peur : Un dur, qui n'a pas de cœur. Pourtant la carapace que chacun, malmené par la vie, s'est forgée, il suffit de la percer. La poésie a percé la mienne. Je ne suis plus le même.

La Santé, le 21 juin 2005

Ah si les murs de la Santé, ma Santé (quel euphémisme !) pouvaient me crier ton nom : « Liberté »… Je voudrais tant que, comme pour le cancre de Prévert, les murs s'écroulent tranquillement et que les vitres redeviennent sable.

La Santé, le 21 juin 2005

[Force argumentative de la poésie engagée] Je ne veux plus de vous, avocats. Je voudrais avoir un Victor Hugo une fois à la barre, près de moi. Il saurait trouver les mots pour peindre ma misère morale en prison. Oui, je le vois, je l'entends, de sa voix grave, crier au monde des vivants du dehors : « Où vont tous ces taulards dont pas un seul ne rit ? » Il saurait expliquer que tout n'est pas mauvais en nous, que le rachat est toujours possible.

Je rêve d'un avocat qui plaiderait pour moi en vers, en musique, et ferait rimer « mitard » avec « traquenard », « barreaux » avec « bourreaux », « parloir » avec « mouroir ».

La poésie est une arme… pacifique. Elle a plus de force que tous les beaux discours. Elle peut changer le monde.Avocats, soyez poètes !

La Santé, le 21 juin 2005

Il y a le temps, mais aussi le silence. Parfois je me prends à parler tout haut : et pour n'être pas fou, je récite des poèmes.

La Santé, le 20 juillet 2005

J'ai relu aujourd'hui mon journal à partir du 1^er mai. Et j'ai eu « honte » ! De quoi ? Depuis le jour où j'ai découvert la poésie à l'atelier, je crois au printemps. Je ne suis plus le même, il me semble que je deviens poète.

Et si, aujourd'hui, j'écrivais un poème ? Non ! J'ai peur… Peur de quoi ? d'être ridicule ? Il faut que je me lance…

Mon train s'approche

Il y a le désert

Il y a le rythme de l'engin

Il y a un sommet

Il y a le rythme de l'engin

Il y a tout là-bas un clocher endormi

Il y a le vent qui nourrit les navires

Il y le Progrès Il y a l'Avenir

Il y a encore ce clocher

Il y avait l'amour

Il y a le rythme de l'engin

Il y aura la pluie