Corrigé

Les titres en couleurs et les indications entre crochets servent à guider la lecture et ne doivent en aucun cas figurer sur la copie.

Introduction

L'histoire est née en Grèce, avec Thucydide, d'une critique du mythe. L'étude des causes de la guerre du Péloponnèse s'oppose aux récits fabuleux et délivre un savoir qui doit être un trésor pour les générations à venir. Rousseau est en total désaccord avec cette idée. Il développe ici la thèse selon laquelle le savoir historique n'est qu'un mensonge car la vérité est totalement hors d'atteinte de nos facultés. Nous sommes toujours victimes de nos préjugés et de toute façon les raisons des événements nous échappent. Comment Rousseau justifie-t-il cette idée qui sape la confiance que nous mettons dans l'histoire ? Quelle conception a-t-il de la vérité pour déclarer qu'elle nous est à jamais inconnue ?

1. La position du problème

A. Les deux sens du mot « histoire »

Rousseau commence par mettre en relation le domaine des faits et celui des discours ce qui correspond aux deux sens du mot « histoire ». Il y a les choses accomplies et les propos qui sont tenus à leur sujet. Rousseau pose le problème de la connaissance historique à partir du modèle de la peinture. Le discours de l'historien est comparé à un tableau imitant la réalité. Il s'agirait en somme de faire voir par les mots. Or une telle entreprise est vouée à l'échec. Le mot « historien » signifie à l'origine celui qui sait car il a vu. Il doit donc être un témoin fidèle de l'événement mais cette fidélité est impossible car parler de ce que l'on a vu c'est le métamorphoser, le transformer en un discours qui ne pourra jamais être adéquat à son objet quelle que soit la bonne volonté de son auteur.

B. L'impossible neutralité

Tout d'abord, l'historien est un homme avec ses limites. Il a ses intérêts et ses préjugés. Nous sommes tous situés dans une époque donnée, nous en partageons les croyances, les idéologies. Que l'historien appartienne ou non à l'époque qu'il étudie, sa position est délicate. S'il est contemporain de l'événement, il manque de recul. Dans le cas contraire, il risque les anachronismes. La compréhension d'un événement n'est jamais simple. Les débats autour de la Révolution française en font foi. Certains louent Robespierre ou Napoléon que d'autres considèrent comme le précurseur des dictateurs du xxe siècle. À la partialité de l'approche s'ajoute l'ignorance. Un historien ne peut tout savoir. Dès lors, les discours qu'il tient sont des compositions forcément discutables. Personne ne peut mettre le lecteur dans une position d'où il pourrait « voir un événement tel qu'il s'est passé ». Il faudrait que l'historien ne soit d'aucun temps, d'aucun lieu, et qu'il aborde son sujet de façon totalement désintéressée. En bref, qu'il ne soit pas un homme.

[Transition] Rousseau poursuit sa charge en insistant sur l'impossibilité radicale de parvenir à l'exactitude.

2. L'impossible connaissance

A. Une affaire de point de vue

Supposons que tout ce qui est dit soit exact. Il reste que la façon de le présenter influera sur le jugement que nous porterons. Même le peintre le plus scrupuleux est obligé de composer son tableau et donc de faire des choix. Rousseau souligne l'importance du point de vue. Le même objet apparaîtra diversement selon la façon dont il est montré. L'historien met lui aussi ce qu'il rapporte dans une certaine perspective, il compose un discours en sélectionnant des éléments qu'il dispose dans un certain ordre et il établit des priorités. Ce jugement de valeur conditionne le nôtre. Donnerons-nous la préférence à des considérations sociales, économiques, politiques, religieuses, psychologiques ? Jacques Le Goff a consacré une étude monumentale à Saint Louis dans laquelle il essaye de cerner la personnalité de ce roi en faisant varier les approches, les témoignages. Rousseau fait valoir qu'il n'existe pas un point de vue permettant d'embrasser tous les autres. Toute connaissance est parcellaire et diversement accentuée.

B. L'inatteignable vérité

Dès lors, il est impossible que « l'honneur de la vérité » soit respecté. Rousseau renforce son idée en soulignant que le réel est composé d'une multitude de petits faits ou d'accidents qui ridiculisent la prétention à avoir une connaissance totale de l'événement. L'emplacement d'un arbre, d'un rocher, un coup de vent qui soulève de la poussière auraient eu le pouvoir de décider de l'issue d'un combat. De grands effets peuvent donc avoir pour origine de petites causes imprévisibles. Rousseau veut nous persuader de la contingence de nos entreprises sans arriver à prouver ce qu'il dit. Leur dénouement serait souvent dû à un hasard fondamental car, lors d'une bataille, les actions s'entrecroisent en un lacis inextricable dont l'issue est très incertaine. Le romancier Stendhal en donne un tableau étonnant dans La Chartreuse de Parme en montrant son héros à Waterloo, ballotté par les déplacements de troupes auxquels il ne comprend rien.

[Transition] Rousseau va tirer les conclusions de cette affirmation.

3. Un savoir sans fondement

A. La cause introuvable

La conséquence est implacable. L'historien ne peut accéder à la cause de ce dont il parle, bien qu'il cherche à nous persuader du contraire. Le discours historique est une mise en ordre du réel qui procède par simplification et généralisation. L'historien ne peut faire autrement, il doit ordonner son propos, établir des enchaînements pour que nous ayons une intelligence du sujet. Mais, ce faisant, il dit toujours plus qu'il n'en sait. Les faits, même exacts, ne suffisent pas, ils ne font pas sens. Toute connaissance historique est donc une interprétation sujette à caution ; ce n'est jamais une démonstration. On démontre la vérité d'une proposition grâce à de « longues chaînes de raison », comme le dit Descartes. Mais dans le cas de l'histoire, le réel est trop complexe pour que nous puissions trouver de telles relations.

B. Les leçons impossibles

Il semble cependant que les historiens soient avertis des limites de leur entreprise. Une conscience critique existe qui s'interroge sur la nature du savoir historique. C'est un « art de conjecturer » donc d'évaluer la probabilité de ce qui est dit. L'idée de critique est également très importante. Elle affirme le droit de la raison à examiner les fondements et les limites de tout ce qui se présente comme vrai. Cette discipline de la raison paraît apte à redonner quelque valeur au savoir des historiens. En se faisant plus modeste, il devient plus assuré. Rousseau n'en tient pas compte. Tout n'est que mensonge, invention, et il s'agit seulement de choisir ce qui paraît le plus crédible. Il s'ensuit que nulle leçon ne peut être tirée de l'histoire. Ce dernier coup n'est pas le moins rude. Une des vertus de l'histoire réside dans sa capacité à nous instruire. Les mêmes causes, dit-on, produisent les mêmes effets. Mais ce dicton est sans valeur puisque les causes nous sont inconnues. Le discours historique est donc relégué au rang d'un mythe alors qu'il prétend être rationnel.

Conclusion

Ce texte est une charge violente contre les prétentions des historiens à faire connaître le passé. Elles sont réduites à néant à partir d'une comparaison avec les procédés d'un peintre qui compose un tableau. Ainsi Rousseau nous met-il en garde contre une approche naïve du passé. On peut cependant se demander si la vérité est à ce point absente du travail des historiens. On pourrait objecter à Rousseau que certains peintres sont supérieurs à d'autres et que l'important consiste justement à faire apparaître l'essentiel d'une situation sans se perdre dans tous les détails qu'il est impossible ou inutile de connaître.