Pour quelles raisons faudrait-il vouloir être vertueux ? A priori, il nous semble que faire le bien nous procure une satisfaction : ce serait donc l'aspiration au bonheur qui justifierait l'aspiration à la vertu. Pourtant, force est de constater que les hommes vertueux ne sont pas nécessairement heureux, de même que les hommes vicieux ne sont pas nécessairement malheureux. Comme l'indique son étymologie, le bonheur semble être lié pour une bonne part au hasard, à la chance. Mais alors, faut-il opposer la quête du bonheur à la quête de la vertu ? Si la vertu ne fait pas le bonheur, sommes-nous fondés à préférer le vice à la vertu pour devenir heureux ? Et si la vertu ne rend pas nécessairement heureux, alors, à quoi bon vouloir être vertueux ?

L'enjeu, pour Rousseau, est de distinguer le bonheur de la vertu tout en établissant la nécessité d'être vertueux.

Pour démontrer cela, Rousseau expose dans un premier temps les deux raisons qui pourraient nous pousser à croire que le bonheur et la vertu s'identifient. Dans un second temps, il montre que la vertu ne rend pas nécessairement heureux. Enfin, Rousseau montre que seule la vertu rend possible un vrai bonheur

Rousseau amorce sa démonstration en distinguant le bonheur et la vertu. La vertu fait-elle le bonheur ? On pourrait pourtant le croire pour deux raisons, que Rousseau commence par exposer. Tout d'abord, dit-il, il est vrai qu'on ne fait pas le bien contre soi, mais « pour soi, pour notre propre intérêt ». Autrement dit, être vertueux ne rend pas malheureux mais au contraire procure une « satisfaction intérieure, un contentement ». Il semble donc qu'être vertueux corresponde immédiatement à une forme de satisfaction. Or, cette satisfaction, ajoute-t-il, est la condition d'un « vrai bonheur ».

Par conséquent, la satisfaction que me procure le fait d'être vertueux ne s'identifie pas au bonheur : elle la conditionne seulement. Mais si l'on peut parler d'un « vrai bonheur » rendu possible par la vertu, alors le bonheur est-il inaccessible à l'homme vicieux ?

La deuxième raison qui pourrait nous pousser à croire qu'être vertueux rend heureux, c'est que le vice, dit Rousseau, rend malheureux. Au « vrai bonheur » accessible à l'homme vertueux, il oppose un faux bonheur : « le sort apparent » des « méchants », c'est-à-dire la chance qu'ils peuvent avoir d'accéder à certains biens, ne doit pas nous faire croire que les méchants sont heureux.

Mais pourquoi le vice rendrait-il « misérable » ? Pour quelles raisons le vice empêcherait-il d'accéder au « vrai bonheur » ? Pour établir ce point, Rousseau s'appuie sur une comparaison entre « le bonheur [qui] s'empoisonne dans une âme corrompue » et « le plaisir des sens [qui s'empoisonne] dans un corps malsain ». Certes, le « corps malsain » peut jouir d'une sensation de plaisir, mais ce plaisir est empreint de son caractère malsain : seul le plaisir éprouvé par le corps sain serait pur. De la même façon, si l'homme qui fait le mal peut obtenir ce sentiment qu'est le bonheur, la qualité de ce bonheur est empreinte de son vice : il s'agirait d'un faux bonheur, distinct du « vrai bonheur » de l'homme vertueux.

[Transition] Mais alors, la vertu rend-elle nécessairement heureux ? Si la vertu est la condition du « vrai bonheur », si le vice empêche d'accéder à ce vrai bonheur, peut-on pour autant identifier le bonheur à la vertu ?

Dans un deuxième temps, Rousseau réfute la conséquence qu'il semblerait possible de tirer de cette première partie de l'argumentation. Si la vertu nous satisfait, si le vice rend malheureux, alors, faut-il en conclure que la vertu rend nécessairement heureux ? Non, dit Rousseau : il ne suffit pas d'être vertueux pour être heureux. Pour établir cela, Rousseau s'appuie une nouvelle fois sur la comparaison entre l'âme et le corps. De la même façon qu'on peut avoir un corps sain et ne pas avoir de quoi manger, il est possible d'avoir une âme vertueuse et de ne pas disposer de « tous les biens dont elle a besoin ».

Ainsi, ce n'est pas parce que notre âme est pure qu'elle dispose de tout ce qui pourrait nous rendre heureux. Comme le corps en bonne santé peut manquer de nourriture, l'âme vertueuse peut manquer de ce qui serait nécessaire à son bonheur (on peut être vertueux et mal-aimé, vertueux et malade, etc.). De fait, le corps en bonne santé comme l'âme de l'homme vertueux ne sont pas pour autant épargnés par le manque.

Par conséquent, dit Rousseau, il est possible mais non nécessaire que les hommes vertueux soient heureux. S'il est certain que la vertu est la condition du bonheur, elle ne suffit pas à rendre heureux. Ainsi, s'il est impossible d'être heureux en étant vicieux, il est en revanche possible d'être malheureux en étant vertueux, tout autant que d'être heureux en étant vertueux. Autrement dit, on ne se donne, en étant vertueux, que la possibilité d'être heureux : s'il n'y a « que les gens de bien qui puissent vivre contents », dit Rousseau, cela ne signifie pas que tous soient heureux.

[Transition] Mais alors, si la vertu n'est que la condition nécessaire, et non la condition suffisante du bonheur, alors à quoi bon être vertueux ? Que pouvons-nous espérer de nos conduites vertueuses ?

Dans un dernier temps, Rousseau distingue ce que l'on peut attendre de la vertu, et ce que l'on ne peut pas en attendre. Faut-il être vertueux pour accéder aux biens et se protéger des maux ? De toute évidence, le fait d'être vertueux ne donne par exemple ni la santé, ni l'amour, c'est-à-dire que la vertu ne donne aucune de ces choses que nous pouvons tenir pour des biens. Que l'accès à ces biens dépende de nos efforts, de la chance ou de toute autre chose, il n'en reste pas moins que ni la vertu ni le vice, souligne Rousseau, ne sont en mesure de nous les procurer.

Mais alors, si la vertu et le vice sont équivalents de ce point de vue, si ni l'un ni l'autre ne nous garantissent l'accès aux biens, alors pour quelles raisons aurions-nous intérêt à choisir d'être vertueux plutôt que vicieux ?

En réalité, dit Rousseau, si nous ne pouvons raisonnablement attendre de la vertu qu'elle nous donne les biens et nous préserve des maux, nous pouvons en revanche attendre d'elle qu'elle nous aide à profiter des biens – si nous les avons – et à supporter les maux – si nous les rencontrons.

En d'autres termes, si posséder les biens et subir les maux ne sont pas liés au fait que nous soyons moraux ou immoraux, en revanche, la vertu nous permet d'être capable d'apprécier les biens, et de ne pas faiblir face aux maux qui nous adviennent indépendamment de notre bonté ou de notre méchanceté.

Par conséquent, dit Rousseau, il y a bien un « intérêt » à être vertueux. Le calcul des avantages et des inconvénients liés à la vertu ou au vice tourne à l'avantage de la vertu, dans la mesure où, s'il n'y a aucun inconvénient à être vertueux, il y a en revanche ces deux avantages qui consistent à savoir composer avec les maux et jouir des biens qui nous adviennent.

À ceci, Rousseau pose cependant une limite : dans certains cas, cet intérêt « serait insuffisant par lui-même, sans l'attente d'une vie à venir ». Autrement dit, si nous avons tout intérêt à choisir la vertu plutôt que le vice, il se peut que nous ne puissions nous maintenir dans la voie de la vertu qu'en nous appuyant à la fois sur la considération de cet intérêt et sur l'espoir d'un bonheur à venir. La promesse d'un bonheur à venir, sous la forme d'un paradis, par exemple, pourrait parfois nous soutenir dans notre aspiration à la vertu.

En définitive, Rousseau justifie dans ce texte la nécessité et l'intérêt pour nous d'être vertueux. Il faut vouloir être vertueux, dit-il, bien que la vertu ne corresponde pas immédiatement au bonheur.

La vertu n'est que la condition de possibilité d'un « vrai bonheur » : elle n'est pas une garantie de bonheur à elle seule, puisqu'elle ne nous donne pas les biens qui, joints à elle, pourraient produire en nous ce sentiment de satisfaction durable que l'on appelle bonheur.

Pourtant, si la vertu ne fait pas le bonheur mais le rend tout au plus possible, le vice empêche d'être heureux : c'est finalement du point de vue de la logique de l'intérêt et de la poursuite du bonheur que l'immoralité se voit ici condamnée.