Comment être heureux en société ? Comment faut-il se conduire pour conquérir le bonheur ? Ces questions morales posent des difficultés. Les exigences de la vie en commun demandent que chacun se conforme à des modèles. Une société ne peut durer si ses membres ne partagent pas des valeurs et des mœurs. Il est clair, cependant, que l'uniformité peut être une contrainte étouffant le développement de notre individualité. Nous sommes tous uniques et la vie sociale devrait pouvoir permettre à cette singularité de se déployer.

Dans ce texte, Russell expose ses craintes quant aux risques que le monde moderne fait courir à la liberté individuelle, dont il se fait l'avocat au nom de la conquête du bonheur. Sa pensée veut remonter aux sources de deux processus. Celui de la socialisation qui uniformise et celui de l'individualité qui singularise. Les deux sont-ils compatibles, et, le cas échéant, dans quelle mesure le sont-ils ?

Russell commence par affirmer « qu'il n'y a aucun profit à flatter délibérément l'opinion publique ». Il s'agit même d'une évidence. Ceci peut surprendre car il est clair que des démagogues ont acquis du pouvoir et de la renommée grâce la flatterie. Mais Russell raisonne en termes de liberté. Le flatteur peut bien dominer la foule, il en reste l'esclave. Platon compare la masse à un grand animal et son dirigeant à un dompteur. Ce dernier commande mais il doit craindre les réactions imprévisibles de la bête. Ainsi, un flatteur reste finalement sous la domination de l'opinion qu'il a séduite. Le passage de la faveur à la disgrâce se fait rapidement.

À l'inverse, l'homme qui ne se soucie absolument pas du jugement de la foule trouve dans cette indifférence « une force et une source de bonheur ». En effet, cette attitude témoigne d'une vigueur d'esprit qui fait braver le qu'en-dira-t-on, et la conscience de cette indépendance remplit d'une joie fondée sur la conscience de notre mérite personnel.

Ce qui vaut pour l'individu a des conséquences sur la vie collective. Russell souligne que le conformisme engendre une société sans relief et donc peu intéressante. L'uniformité règne et appauvrit les expériences que chacun est susceptible faire. La métaphore de la courbette à l'égard des conventions donne l'image d'un groupe qui plie sous des règles communes, des coutumes immuablement transmises. Russell critique donc le traditionalisme qui rabote les individus et impose une unité à leur détriment. Inversement l'épanouissement personnel produit un monde plus diversifié.

En effet, chacun est en réalité un être unique même si nous nous ressemblons. Chaque individu a une individualité, qui le diffère de tous les autres. Le refus de faire « trop de courbettes aux conventions » permet ainsi à des qualités diverses de s'exprimer. Dès lors, les expériences que nous pouvons faire sont plus intéressantes, elles sont porteuses d'une nouveauté qui nous donne à réfléchir. Nous découvrons les limites de notre pensée, nous apprenons à l'évaluer en la confrontant à d'autres choix de vie.

[Transition] Russell a posé les fondements de sa pensée. Il va maintenant la mettre en situation en se référant à des moments de l'histoire.

La référence à la société d'Ancien Régime s'explique aisément. Russell la caractérise par le fait que « le statut social dépendait de la naissance ».

Il s'agit donc d'une société inégalitaire. Les hiérarchies ont pour fondement le lignage. L'appartenance à une famille noble donnait des droits supérieurs à ceux des autres familles. Comme l'écrit Russell : « on était autorisé à se conduire en excentrique ». Cette liberté était donc un privilège accordé à certains qui pouvaient manifester leur individualité sans craindre le jugement de l'opinion publique. Tant que la masse a été persuadée de la supériorité d'une classe noble, cette dernière n'avait pas de crainte à avoir.

Les envies particulières, les caprices et la démesure des privilégiés pouvaient se manifester devant un peuple soumis.

À l'inverse, la société moderne est fondée sur la conformité de tous à des règles communes. Russell la juge dangereuse pour la « liberté sociale » dont elle a perdu la « source ». Cette brève affirmation renvoie à la domination progressive de la bourgeoisie issue de la Révolution française.

La domination de la classe moyenne, l'égalité des conditions, bien analysée par Tocqueville, conduit à rejeter les comportements singuliers. C'est l'âge des poètes maudits, des peintres refusés par les institutions. Van Gogh se suicide, Gauguin s'exile aux Marquises pour fuir la civilisation occidentale. L'artiste devient un marginal comme tous ceux qui rejettent la normalisation de la société. À la fin du xix^e siècle, Nietzsche faisait entendre des accents semblables à ceux de Russell. Il dénonçait son temps comme étant celui de la médiocrité qui culpabilise les fortes individualités au nom d'une morale fondée sur le ressentiment.

[Transition] Après avoir contextualisé son propos, Russell va conclure en définissant précisément sa pensée.

Russell commence par infléchir le cours de sa pensée. Sa défense de l'excentricité, sa crainte de la voir disparaître pouvaient faire croire qu'il suffirait d'adopter un comportement contraire aux normes pour être intéressant. Or le texte précise qu'il ne faut pas que cette attitude soit « intentionnelle ». Russell condamne ainsi l'histrionisme. Se donner en spectacle par vanité, pour faire parler de soi, est tout aussi inintéressant que d'être conformiste.

On le voit bien aujourd'hui avec le développement d'une idéologie qui incite les gens à s'exhiber, à accomplir des actes stupides ou à dire des insanités pour susciter l'intérêt d'un maximum de personnes. Ce nombrilisme n'a rien à voir avec la forte personnalité que la société moderne risque de raboter. Tout au contraire, il en est finalement un avatar. Le véritable original est capable de créer quelque chose d'exemplaire. Il peut servir de modèle.

Russell conclut en associant deux idées. Il faudrait tout d'abord que les gens puissent « être naturels et suivre leurs goûts spontanés ». Cet appel au naturel fait penser à la notion de génie.

Nous avons tendance à penser que le génie n'a de sens que dans les Beaux-Arts, mais le mot désigne d'abord, le fait d'être original et renvoie à l'idée de naissance, d'engendrement. Chaque être, avons-nous dit, est singulier et possède une individualité. En ce sens, chacun a son « génie » sans être pour autant un artiste. Bergson écrit que nous avons tous notre façon particulière d'aimer et de haïr, de moduler des sentiments partagés. Nous employons tous les mêmes termes pour nous exprimer mais, en profondeur, chacun vit les choses de façon unique, comme une variation musicale sur un thème commun.

Cependant, si la spontanéité a sa valeur, il ne faut pas qu'elle conduise à des comportements « franchement antisociaux ».

Russell est conscient du risque de démesure induit par sa position. La nature de quelqu'un peut en effet le pousser à se comporter de façon tyrannique. Dans la République, des interlocuteurs de Socrate soutiennent que seule la crainte du châtiment pousse les hommes à ne pas violer les lois. Celui qui aurait les moyens de s'assurer l'impunité, en se rendant invisible à volonté, n'hésiterait pas à commettre les pires actes de barbarie. « Suivre son génie » est donc une maxime dont la portée est à limiter.

Ce texte a présenté une réflexion sur ce qui menace la possibilité du bonheur dans le monde moderne et sur ce qu'il faudrait admettre pour qu'il existe. La modernité est en effet marquée par une uniformisation des modes de vie née de la révolution industrielle et de la montée d'une classe bourgeoise. La conquête du bonheur est impossible lorsque règne un conformisme étouffant.

Cependant, il ne faut pas que le droit pour chacun de manifester les penchants de sa nature conduise à un état qui menacerait la vie sociale. Il faut donc trouver un équilibre entre la nécessité des règles et l'expression de l'individualité, entre une morale sociale et une morale personnelle.