Il faut être toujours ivre. Tout est là. C’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

I

L’état d’esprit du soleil levant est allégresse1 malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillot2 devient la rougeur de l’aurore.

II

Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement comme le premier saisissement sont pour soi.

III

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront.

IV

Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler.

C’est la chaude loi des hommes

Du raisin ils font du vin

Du charbon ils font du feu

Des baisers ils font des hommes

C’est la dure loi des hommes

Se garder intact malgré

Les guerres et la misère

Malgré les dangers de mort

C’est la douce loi des hommes

De changer l’eau en lumière

Le rêve en réalité

Et les ennemis en frères

Une loi vieille et nouvelle

Qui va se perfectionnant

Du fond du cœur de l’enfant

Jusqu’à la raison suprême.

Parle. Ouvre cet espace sans violence. Élargis

le cercle, la mouvance qui t’entoure de floraisons.

Établis la distance entre les visages, fais danser

les distances du monde, entre les maisons,

les regards, les étoiles. Propage l’harmonie,

arrange les rapports, distribue le silence

qui proportionne la pensée au désir, le rêve

à la vision. Parle au-dedans vers le dehors,

au-dehors, vers l’intime. Possède l’immensité

du royaume que tu te donnes. Habite l’invisible

où tu circules à l’aise. Où tous enfin te voient.

Dilate les limites de l’instant, la tessiture2

de la voix qui monte et descend l’échelle

du sens, puisant son souffle aux bords de l’inouï3.

Lance, efface, emporte, allège, assure, adore. Vis.