[Présentation du corpus et problématique] Les poètes des xix^e et xx^e siècles, pour rendre compte de la spécificité de leur identité et de leur art, décrivent dans certains poèmes leurs expériences poétiques : ainsi, Baudelaire dans « La Musique » et Rimbaud dans « Sensation » émaillent de métaphores leurs poèmes en vers. Au siècle suivant, Char et Ponge optent pour la poésie en prose et imaginent plutôt un dialogue virtuel, le premier avec Rimbaud auquel il rend hommage (« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! »), le second avec le lecteur auquel il prodigue ses conseils de poète (« La robe des choses »). Quel type d'expérience poétique ces poètes décrivent-ils ?

• L'expérience poétique est liée à la recherche d'un renouveau essentiel, d'une libération dont les départs ou les voyages, rêvés ou réels, sont la manifestation. Ce sont d'abord des voyages dans une langue poétique, à la fois esthétique et novatrice, qui s'appuient sur des images évocatrices, parfois provocatrices : le poète a une façon originale de percevoir le monde mais aussi d'exprimer l'originalité de cette perception.
• Baudelaire compose un sonnet atypique, en alternant alexandrins et pentasyllabes. Rimbaud concentre en deux quatrains tout un monde de nature. Char et Ponge choisissent le poème en prose, apostrophe dense comme un « boulet de canon » de Char, ou invitation de Ponge à la contemplation par une série d'injonctions et de conseils au lecteur, avec une syntaxe sinueuse qui ralentit la phrase, l'émiette, oblige le lecteur à prendre le temps pour un nouveau regard sur le monde. Pour rendre compte de ce voyage dans la langue, les poètes multiplient les effets de sonorités et de rythme qui traduisent l'ivresse.
• La nature et les « destinations » de ces voyages diffèrent selon les poètes. Dans « La Musique », il s'agit du récit d'un embarquement imaginaire sous le coup des émotions suscitées par l'écoute d'un morceau de musique. Rimbaud, lui, se projette dans une de ces courses nocturnes qu'il aimait tant, à travers une nature qui l'apaise et l'accueille comme « une femme », et lui procure des sensations simples et fortes.
• Char voyage par personne interposée, qui lui sert de guide, de modèle : il célèbre les voyages lointains entrepris par Rimbaud dans « le grand vide du monde », loin du « ronronnement » quotidien, remplaçant pour Rimbaud l'aventure poétique qui l'a conduit au bord de la folie et l'emmenant dans des territoires à la mesure de son désir de liberté et de nouveauté. Pour Ponge, inutile d'aller chercher bien loin le renouvellement des sensations : il suffit de porter une attention plus soutenue à ce que la routine ne nous fait plus percevoir, et l'environnement le plus banal, le plus quotidien devient « extraordinairement dramatique ».
• C'est par tous ses sens que le poète s'approprie la richesse et la complexité du réel ; ce sont eux qui déclenchent ses émotions, ses rêves, « passions », « désespoir », « amour », « bonheur », « stupéfaction ». Chez le poète, les « élans du corps et de l'âme » (Char) – ce que Rimbaud appelle la « sensation » – ne font qu'un avec l'émotion.
• Ces expériences sensorielles s'appuient sur la fécondité de l'imagination du poète, qui recourt pour les faire partager au lecteur à des métaphores suggestives ou à des évocations inattendues. Ces expériences dans le monde des sens et de l'imagination sont sans cesse renouvelées : elles font partie du vécu quotidien des poètes.
• L'expérience sensible immédiate s'élargit en expérience spirituelle et même métaphysique. Les émotions musicales de Baudelaire reproduisent ses élans vers l'idéal, ou les moments de « désespoir » causés par le spleen. Rimbaud entre en communion avec la « Nature » et ses révoltes poétiques, pour Char, sont l'image de « la vie d'un homme » et de son aspiration à toutes les formes de « bonheur ». C'est aussi un art de vivre que Ponge nous invite à découvrir sous « la robe des choses ».

[Conclusion] Ces poèmes mettent en évidence le caractère libérateur de l'expérience poétique. La poésie renouvelle la langue, regénère le regard sur le monde, accorde la primauté aux perceptions sensorielles, refuse les attitudes convenues pour atteindre une forme supérieure de « bonheur ».