[Problématique et présentation du corpus] Le sentiment amoureux est un des thèmes de prédilection de la poésie. Les trois poèmes proposent des variations sur l’expression de ce sentiment, liées à la personnalité des poètes, et traduisent aussi l’évolution de la poésie elle-même, du romantisme hugolien (« Crépuscule ») à la modernité de « Vers à danser » d’Aragon ou des vers libres de « L’inconnue » de Claude Roy.

• Le corpus permet de mesurer l’évolution formelle de la poésie en un siècle. Pour célébrer l’amour, Hugo reste fidèle à l’alexandrin, assoupli certes, mais organisé en quatrains, avec des rimes croisées. Aragon manifeste plus de liberté dans un poème à l’allure de chanson enlevée, en octosyllabes, avec un refrain explicite : « Nous dormirons ensemble ».
• Claude Roy choisit le vers libre pour accompagner la réflexion sereine qu’il poursuit au rythme d’une marche dans la campagne automnale, aux côtés de la femme qu’il aime, « la mieux connue des inconnues ».

• Hugo fait dialoguer, dans un crépuscule de fin de printemps, un univers étrange, où les disparus, par un « nous » collectif, apostrophent les « amants », leur posent des questions rhétoriques, les exhortent à l’amour par des impératifs : « Vivez ! » « aimez-vous ! » Le poète est ici comme un simple témoin, et pourtant attentif à tout ce dont bruissent ces moments, ces lieux, ces personnages d’un théâtre d’ombres fugitives.
• Dans « Vers à danser », la situation d’énonciation est très simple : le fou d’Elsa affirme haut et fort son ardeur amoureuse et le jeu des pronoms de 1^re et 2^e personnes du singulier, réunis dans le refrain, isole le couple d’amants du monde extérieur : le temps semble aboli, « hier » et « demain » se confondent dans le même émerveillement, mais on ne sait rien de précis sur le poète et sa compagne.
• Claude Roy, lui, nous fait partager son univers dans toutes ses dimensions. Cette promenade en automne se transforme en un bilan méditatif, son esprit vagabonde au bout du monde, mesure ses lacunes, évoque ses amis avant de s’adresser à celle qui donne un sens à toutes ces sensations, à ces moments pris sur le temps qui passe, sur l’âge et la maladie qui le menacent, présence et communion paradoxales puisque, finalement, l’être aimé est « la mieux connue des inconnues ».

• Le lyrisme de Hugo se colore de nuances épiques, parfois même fantastiques. Aragon célèbre sa compagne avec flamme, Roy se confie sur le mode élégiaque.
• Hugo et Roy nous plongent dans une nature vivante et multiplient les notations visuelles, tactiles, auditives, pour nous faire partager leurs sensations. « L’herbe s’éveille et parle » (Hugo), les arbres « chantent en vert majeur » et les feuilles « ne veulent pas être feuilles mortes » (Roy), les couleurs et les lumières se mêlent ou s’opposent avec une dominante de tons sombres chez Hugo, des notes vives de « vert », de « bleu », de jaune « cuivre » chez Roy. Si Aragon fait moins de place à la nature, il mentionne le « ciel » « comme un drap » sur les amants, ou leurs cœurs qui battent à l’unisson comme le pas d’un cheval qui « va l’amble ».

• Hugo évoque l’amour d’une façon générale, comme une force que personnifie la déesse « Vénus ». Il reprend ici le thème du carpe diem, la nécessité de jouir du moment présent, en laissant parler en nous l’élan vital, instinctif et naturel, qui s’oppose à la mort. Seul l’amour – bien qu’éphémère – peut conjurer l’éternité de la mort.
• Aragon attend lui aussi du rapprochement des corps(« Nous dormirons ensemble ») une façon de conjurer la menace que le temps fait peser sur l’amour.
• Roy ne sent plus le temps qui passe comme une menace sur son amour. Il oppose le temps limité dont il dispose – il est âgé et gravement malade –, au temps infini qu’il faudrait pour comprendre et connaître les autres, même les plus proches. Mais la force de l’amour, c’est de parvenir, même imparfaitement, à rompre l’incommunicabilité entre deux êtres.