Elle fait au milieu du jour son petit somme ;

Car l’enfant a besoin du rêve plus que l’homme,

Cette terre est si laide alors qu’on vient du ciel !

L’enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania1, les fées,

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.

Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans l’ombre, et ces passages

D’étoiles qui font signe aux enfants d’être sages,

Ces apparitions, ces éblouissements !

Donc, à l’heure où les feux du soleil2 sont calmants,

Quand toute la nature écoute et se recueille,

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille

La plus tremblante oublie un instant de frémir,

Jeanne3 a cette habitude aimable de dormir ;

Et la mère un moment respire et se repose,

Car on se lasse, même à servir une rose.

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr

Dorment ; et son berceau, qu’entoure un vague azur

Ainsi qu’une auréole entoure une immortelle,

Semble un nuage fait avec de la dentelle ;

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là,

Voir une lueur rose au fond d’un falbala4 ;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,

Et c’est un astre, ayant de plus la petitesse ;

L’ombre, amoureuse d’elle, a l’air de l’adorer ;

Le vent retient son souffle et n’ose respirer.

Soudain, dans l’humble et chaste alcôve5 maternelle,

Versant tout le matin qu’elle a dans sa prunelle6,

Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant,

Agite un pied, puis l’autre, et, si divinement

Que des fronts dans l’azur se penchent pour l’entendre.

Elle gazouille… – Alors, de sa voix la plus tendre,

Couvant des yeux l’enfant que Dieu fait rayonner,

Cherchant le plus doux nom qu’elle puisse donner

À sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère7 :

– Te voilà réveillée, horreur ! lui dit sa mère.

Tu dors en croyant que mes vers

Vont encombrer tout l’univers

De désastres et d’incendies ;

Elles sont si rares pourtant

Mes chansons au soleil couchant

Et mes lointaines mélodies.

Mais si je dérange parfois

La sérénité1 des cieux froids,

Si des sons d’acier ou de cuivre

Ou d’or, vibrent dans mes chansons,

Pardonne ces hautes façons,

C’est que je me hâte de vivre.

Et puis tu m’aimeras toujours.

Éternelles sont les amours

Dont ma mémoire est le repaire ;

Nos enfants seront de fiers gas2

Qui répareront les dégâts,

Que dans ta vie a faits leur père.

Ils dorment sans rêver à rien,

Dans le nuage aérien

Des cheveux sur leurs fines têtes ;

Et toi, près d’eux, tu dors aussi,

Ayant oublié le souci

De tout travail, de toutes dettes.

Moi je veille et je fais ces vers

Qui laisseront tout l’univers

Sans désastre et sans incendie ;

Et demain, au soleil montant

Tu souriras en écoutant

Cette tranquille mélodie.

Toi ma dormeuse mon ombreuse ma rêveuse

ma gisante aux pieds nus sur le sable mouillé

toi ma songeuse mon heureuse ma nageuse

ma lointaine aux yeux clos mon sommeillant œillet

distraite comme nuage et fraîche comme pluie

trompeuse comme l’eau légère comme vent

toi ma berceuse mon souci mon jour ma nuit

toi que j’attends toi qui te perds et me surprends

la vague en chuchotant glisse dans ton sommeil

te flaire et vient lécher tes jambes étonnées

ton corps abandonné respire le soleil

couleur de tes cheveux ruisselants et dénoués

Mon oublieuse ma paresseuse ma dormeuse

toi qui me trompes avec le vent avec la mer

avec le sable et le matin ma capricieuse

ma brûlante aux bras frais mon étoile légère

je t’attends je t’attends je guette ton retour

et le premier regard où je vois émerger

Eurydice1 aux pieds nus à la clarté du jour

dans cette enfant qui dort sur la plage allongée.