[Problématique et présentation du corpus] Les pensées, les sentiments des êtres qui nous sont les plus proches ne nous sont pas vraiment accessibles, et inversement. Vraisemblablement ce qui nous attire dans la lecture des romans, c'est la possibilité d'accéder à l'intériorité des personnages. Le corpus proposé donne des exemples des moyens dont un auteur peut user pour entrer dans cette intimité, interdite dans la réalité. Cécile de Volanges, dans Les Liaisons dangereuses, de Laclos, confie à une amie, dans une lettre, ses tendres sentiments pour un jeune homme. Stendhal, dans Le Rouge et le Noir, met en scène la rencontre de deux êtres qui, sans presque rien se dire, sont fascinés l'un par l'autre. Emma Bovary, l'héroïne de Flaubert, dans la solitude de sa chambre, savoure le plaisir d'avoir enfin l'amant dont elle rêvait.

« Le langage est source de malentendu », dit le Renard au Petit Prince… Il semble que les trois auteurs aient fait leur cette affirmation.

• En effet, seul Laclos fait abondamment parler son personnage, mais c'est dans une lettre, conversation à distance que Cécile poursuit avec une spontanéité et un naturel rendus vraisemblables par sa proximité avec sa correspondante, une amie de son âge laissée au couvent qu'elle vient de quitter. Elle peut ainsi parler sans retenue, avec de nombreuses hyperboles enthousiastes, du jeune Danceny, en faire l'éloge naïf, manifester ses sentiments sans même s'en rendre compte parce qu'elle n'a pas la moindre expérience amoureuse.
• La rencontre entre Mme de Rênalet Julien ne comporte que trois courtes répliquesau style direct. Elles ne révèlent rien des fortes impressions réciproques qu'ils ont ressenties l'un pour l'autre. À la fin du passage, Mme de Rênal se réjouit que ses craintes s'évanouissent grâce à un quiproquo inattendu ; mais c'est par le style indirect libre que l'on a accès à ses pensées joyeuses, quand elle évoque pour elle-même le portrait du précepteur qu'elle redoutait pour ses enfants.
• Il n'est pas certain qu'Emma Bovary répète à haute voix : « J'ai un amant ! », même si elle est protégée par la solitude de sa chambre. Flaubert se sert lui aussi du style indirect libre pour exprimer le tourbillon, l'« étourdissement » de sensations, de sentiments, de pensées qui fait palpiter son personnage, qui se sent désormais apaisé, vengé même : « N'avait-elle pas assez souffert ». Mais Flaubert n'est pas un narrateur omniscient objectif : il colore ironiquement d'un lyrisme hyperbolique les réflexions extatiques de la jeune femme adultère qui se croit au comble du bonheur, alors qu'elle vient de se laisser séduire par un homme aussi médiocre qu'elle.

Les gestes, les expressions traduisent souvent plus que les paroles les émotions, les réflexions et la personnalité. Ainsi, calquant la vraie vie, les romanciers révèlent les caractères, les sentiments de leurs personnages à partir de leurs attitudes.

• Stendhal note que « la vivacité et la grâce » de la démarchede Mme de Rênal sont plus « naturelles » quand elle est loin « des regards des hommes ». Cette observation montre que Mme de Rênal n'est elle-même que lorsqu'elle peut s'affranchir des convenances sociales. Sa gaieté, le rire qu'elle ne peut retenir quand elle comprend sa méprise manifestent son soulagement et son caractère juvénile et spontané. La pâleur de Julien, sa main qui n'ose pas tirer « la sonnette », ses « larmes », puis le teint coloré de ses joues, désormais « si roses », traduisent son angoisse puis sa confiance retrouvée.
• Cécilede Volanges traduit son amour naïf en se peignant elle-même pleine d'« ennui » lorsqu'elle est seule, mais toute débordante de joie, excitée lorsqu'elle est aux côtés du jeune Danceny : « nous chantons et nous causons ensemble ».
• Emma se regarde dans une glace et s'étonne du changement de son visage, de ses yeux, de son expression, de la transfiguration de toute sa « personne ».

L'attention portée au regard des personnages, l'interprétation que l'on peut en faire, comptent aussi beaucoup pour éclairer l'intériorité des personnages.

• L'essentiel de la rencontre de Mme de Rênal et de Julien est contenu dans le jeu des regards qu'ils portent l'un sur l'autre. Or cet échange de regards met en évidence les particularités physiques que chacun remarque chez l'autre : pâleur, larmes, aspect androgyne de Julien ; beauté, élégance de Mme de Rênal. Mais c'est aussi, pour le narrateur omniscient, l'occasion de noter toutes les nuances des émotions liées aux observations enregistrées par ces regards : la bonté maternelle de Mme de Rênal, son esprit romanesque quand elle imagine que Julien pourrait être une fille déguisée ; la timidité de Julien, sa sensibilité, sa sensualité naissante quand il tressaille au son de la voix, tout près de son oreille, de Mme de Rênal.
• Emma Bovary croit voir dans son miroir que l'adultère l'a déjà métamorphosée et que ses yeux désormais « si grands, si noirs, d'une telle profondeur » manifestent son nouveau statut : elle se sent désormais comme une héroïne à part entière des romans qui l'ont tant fait rêver.

Enfin, c'est la vivacité des mots et des phrases qui rend compte du trouble et de l'excitation amoureuse.

• Les mots sont le plus souvent empathiques, intensifiés par des adverbes tels que « extrêmement, fort, aussi » et marqués par l'émotion (Danceny est « complaisant », « aimable » ; Mme de Rênal est « rempli[e] de grâce »), intensifiés. Les images mélioratives souvent hyperboliques (Danceny « chante comme un ange », Emma ressent les « fièvres du bonheur » et « l'amour jaillit avec des bouillonnements joyeux ») et l'abondance de termes affectifs révèlent le tumulte intérieur des personnages.
• C'est aussi le rythme dynamique des phrases, l'ampleur que leur donnent les énumérations (notamment chez Flaubert) ou les répétitions (presque toutes les phrases de Cécile commencent par « Il »), leur modalité souvent exclamative qui traduisent l'enthousiasme et la force des émotions.

Les romanciers mettent ainsi toutes les ressources de l'écriture au service de la peinture de l'intériorité de leurs personnages.