Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée.

Voilà sur quelle foi je m’étais assurée.

Depuis six mois entiers j’ai cru que nuit et jour

Ardente elle veillait au soin de mon amour.

Et c’est moi qui du sien ministre¹ trop fidèle

Semble depuis six mois ne veiller que pour elle,

Qui me suis appliquée à chercher les moyens

De lui faciliter tant d’heureux entretiens,

Et qui même souvent prévenant son envie

Ai hâté les moments les plus doux de sa vie.

Ce n’est pas tout. Il faut maintenant m’éclaircir,

Si dans sa perfidie² elle a su réussir.

Il faut… Mais que pourrais-je apprendre davantage ?

Mon malheur n’est-il pas écrit sur son visage ?

Vois-je pas au travers de son saisissement³,

Un cœur dans ses douleurs content de son amant ?

Exempte des soupçons dont je suis tourmentée,

Ce n’est que pour ses jours qu’elle est épouvantée.

N’importe. Poursuivons. Elle peut comme moi

Sur des gages trompeurs⁴ s’assurer de sa foi⁵.

Pour le faire expliquer tendons-lui quelque piège.

Mais quel indigne emploi moi-même m’imposé-je⁶ ?

Quoi donc ! à me gêner⁷ appliquant mes esprits

J’irai faire à mes yeux éclater ses mépris ?

Lui-même il peut prévoir et tromper mon adresse.

D’ailleurs l’ordre, l’esclave, et le vizir me presse⁸.

Il faut prendre parti, l’on m’attend. Faisons mieux,

Sur tout ce que j’ai vu fermons plutôt les yeux.

Laissons de leur amour la recherche importune⁹.

Poussons à bout l’ingrat, et tentons la fortune¹⁰.

Voyons, si par mes soins sur le trône élevé,

Il osera trahir l’amour qui l’a sauvé.

Et si de mes bienfaits lâchement libérale¹¹

Sa main en osera couronner ma rivale.

Je saurai bien toujours retrouver le moment

De punir, s’il le faut, la rivale, et l’amant.

Dans ma juste fureur¹² observant le perfide

Je saurai le surprendre avec son Atalide.

Et d’un même poignard les unissant tous deux,

Les percer l’un et l’autre, et moi-même après eux.

Voilà, n’en doutons point, le parti qu’il faut prendre,

Je veux tout ignorer.

médée. – Ainsi se referme le piège. J’ai trompé un Roi¹ pour avoir un mâle. J’ai fui la maison paternelle. J’ai tué mon frère. J’ai laissé ma patrie pour la terre sans bornes et la liberté sans clé. Les gens ne le pardonnent pas. Peut-être attendais-tu le pardon, Médée ?

Tout ce que j’ai trompé, tout ce que j’ai abandonné, se retourne, vipère furieuse, pour sa revanche. Pour me prendre mon mâle, un autre roi² se lève. Une fille, semblable à la jeune Médée, vient au-devant de l’homme et le prend au filet de sa toison d’or. Ainsi mon temps s’achève. Ainsi se coucherait mon astre, parce qu’un autre soleil me pousserait dans les ténèbres… Oh, comment se peut-il que je me sente comme apaisée ? Jusqu’à maintenant, je doutais, j’allais de l’espoir à la faiblesse. Maintenant c’est fini. Je me sais abandonnée. Ma force naît de cette paix.

Mer de plomb unie par son poids, qui n’est que poids et qui se tait, sans mouvement, par-dessus tout cela qui s’agite dans la plaine, et que d’un seul coup, elle balaiera. Et l’autre, la vierge³ stupide, qui croit que le héros lui est dû, et que, douce et tremblante, la Médée se contentera de s’éloigner, comme une gitane rejetée au bord du chemin. Mon chemin, mon vieux chemin de sang et de larmes, je suis encore capable de l’ouvrir à nouveau, avec tout l’élan d’un vaisseau qui laboure les champs de la mer.

Médée, après un temps d’observation du côté de la ville, se tourne doucement et repasse derrière la couverture⁴.

[…]

[…]

C’est lorsque tout le monde avait pris sa place au banquet de mes
 [noces que la nouvelle éclata.

Les barbares fondaient sur nous.

Ils étaient à nos portes.

Nous entendions déjà le martèlement des sabots.

C’était un immense galop de rage relayé par mille clameurs
 [guerrières.

Ils étaient là.

Je souriais sous mes voiles.

En une minute, tous les hommes quittèrent le banquet.

Ils étaient tous en armes sous leurs habits d’apparat.

En une minute, ce fut la guerre et le feu.

Les femmes, comme un essaim de mouches, se collèrent à moi et

 [m’emmenèrent à l’abri.

Elles chantaient pour tenter de couvrir le bruit des combats.

Mais rien n’y faisait.

J’entendais, moi, les cris que l’on poussait dehors.

Je sentais l’odeur des incendies qui s’allumaient çà et là et ­
 [embrasaient nos maisons.

Je sentais la poudre et j’entendais les détonations.

Les barbares étaient sur nous

Et je priais pour que leurs armes soient bien aiguisées,

Que leurs balles trouvent sans peine leur cible.

Je priais pour qu’ils soient plus nombreux et plus agiles que nos
 [guerriers.

Je voulais qu’ils se concentrent tous sur un seul homme.

Je voulais sortir et leur crier en montrant Saro du doigt :

« C’est celui-là, celui-là seul qu’il faut tuer ! »

Les femmes étaient là qui m’entouraient et me pressaient de
 [mille murmures attentionnés.

Je ne pus me contenir.

J’éclatai de rire.

Et durant tout le temps que dura la bataille, je ris aux éclats sans
 [parvenir à m’arrêter.

Elles tentèrent de me calmer.

Je continuais à rire.

Je pensais que je serais peut-être veuve ce soir.

Mariée et libérée la même nuit.

Veuve et vierge,

Épouse intacte.

C’était là le plus beau mariage dont je pouvais rêver.

J’allais être une Djimba sans être à Saro.

Je ne cessai de penser à ce qui arriverait si Saro mourait.

La famille me donnerait pour époux le frère cadet

Comme cela est l’usage.

Il suffisait d’un coup, d’un seul, pour me libérer.

Un cheval qui piétine Saro dans la mêlée,

Une balle qui le fauche,

Une lance qui l’éventre,

Il suffisait d’une pierre qui le fasse déraper au moment du combat

Pour que mon malheur se change en douceur.

Je riais pour implorer le sort.

Mais il fut sourd à ma voix.

Les barbares furent repoussés.

Les hommes revinrent au banquet,

Titubant d’alcool et de frayeur.

Je ne reconnus pas Saro.

Il avait le visage couvert de sang.

Il se figea devant moi et me sourit.

[…]